绰号“猫耳洞”
1985年9月，一纸《入学通知书》让胡坚来到了解放军长沙文化学校，进行为期一年的学习深造。年底，学院准备组织一场以畅谈理想为主题的演讲比赛，通过班、区队的层层选拔，胡坚最终代表学员队参加比赛。
当时西南边境的战火仍在燃烧，想起还在前线浴血奋战的战友、学员，想起自己曾经两次血书请战均未获批准的往事，胡坚提起笔，一气呵成写就了演讲稿───《猫耳洞与理想》，把自己渴望上战场的热血豪情和军人的报国理想抒发得淋漓尽致。
演讲时，全场鸦雀无声。随着前线猫耳洞一个个感人故事、一封封战地家书，观众们时而眼含泪水，时而热血沸腾，恨不能马上投身前线与将士们一起杀敌立功。演讲结束时，突然迸发的长时间掌声，把会场气氛推到了高潮，人们记住了这个用猫耳洞诠释理想的热血军人。
一晃近30年过去了，当年的这次演讲依然留在同学们的记忆深处。去年8月，当年一起在长沙文化学院学习的几名同学来宁相聚，一见面就异口同声地喊道：“猫耳洞！”
（姜梦尧 撰写 许谦 编辑）
缺氧不缺精神
西藏，风光旖旎、雄峻壮观的世界屋脊。
2012年8月，“使命行动—2012”联合实兵演习在海拔4700米的西藏羊八井演习场打响。作为特邀专家，年届55岁的胡坚，毅然登上了雪域高原。
研究证明，海拔达2700米，高原反应初显。3600米以上时，高原反应发病率达50%以上。4200米以上时，常人一般会出现不同程度的心慌、气短、胸闷、全身乏力等症状。在这里工作、生活，事业、健康及家庭幸福，相比内地都要付出许多想象不到的代价。“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”正是对老西藏精神的最好诠释。
刚到拉萨的那个晚上，胡坚就感受到了高原的魔力。头涨、胸闷，躺在床上，辗转反侧难以入眠。第二天，军区首长考虑到他的年纪，多次建议他适应几天后再上演习场。
胡坚想到，演习任务重、时间紧，自己初来乍到，情况还不熟悉，如果因为自己身体的原因影响了演习准备和质量，就太不应该了。他不顾高原反应，第二天就上了4700米的演习场。白天，他与部队官兵一起勘察地形、现地研练；晚上，机关的同志又多次劝胡坚晚上回拉萨住，白天再上山，但他怕路上耽误时间，坚持与部队一起住在演习场的帐篷里，一边吸氧一边与参演部队的同志共同研究修改演习方案。
演习中，总部首长和与会代表都看到了这样一个形象：胡坚一边吸氧，一边聚精会神富有激情地进行现场解说，演习的每一个动作和战术运用，在他两个多小时的生动介绍中，构画了一幅信息化条件下全新的战场画卷。
演习结束的信号弹刚刚落下，总部和成都军区首长就专门看望了胡坚。一位总部首长握着胡坚的手说：“你两个多小时的精彩介绍，开创了高海拔、长时间连续解说的先例，真不简单！”成都军区李作成司令员则欣然为他写下了这样的赞语：“雪域高原铸利剑，军中名嘴展风采”。
胡坚谦逊地说：“这些年在部队演训场，每当看到‘当兵不怕苦、训练不怕累、打仗不怕死’和‘艰苦不怕吃苦、缺氧不缺精神’的战斗口号，我就会被部队官兵身上那种有血性、敢担当的精神风貌所吸引、所震撼、所感染，是部队官兵在我的血液里加注了打仗精神和血性。”
（孙冬 撰写 李大华 编辑）
打着封闭上讲台
2001年，学院新组建军事训练教研室，胡坚作为首任主任，为创立新学科，打好基础，面对繁重的任务，处处带头、事事为先，一直忙碌在教学科研第一线，而这时，也正是他腰椎病犯得最严重的时候。
一次，学院安排胡坚为南京协作区院校的新教员上一堂示范课，他非常乐意与这些年轻教员一起交流，为此加班加点、精心准备，没想到上课前一天晚上，因为备课太久，腰病又复发了。
第二天一大早，胡坚就提前往门诊部赶，尽管从宿舍到门诊部只有短短几百米，他却一手提着包、一手托着腰，走走停停，足足用了20多分钟。到了门诊部，他悄悄要求医生给自己打一针“封闭”。
一走上讲台他就像变了一个人。课堂上，他时而高亢激昂，时而深沉低缓，不时伴以充满激情的神态和手势，引人入胜、发人深思的讲述，把大家的心都凝聚到“打胜仗”上，像动员令、冲锋号一样使学员热血沸腾。然而，没人会想到，课堂上激情四射的胡教授，长期忍受着腰椎病痛的折磨。
一段时间，人们常常会看到胡坚的这样一幅场景：课前，他提前很早就步履蹒跚地前往教室；课中，他激情饱满的讲授却疼痛难忍汗水湿衣；课间，他俯卧课桌同事帮他简单按摩后又重新站回讲台；课后，他要歇上好一会才能走回办公室。像这样打着封闭上讲台，不是一回两回了。有时，学员见他脸色不好、满头冒汗，就劝他坐着讲、少讲点，但他却始终做到时间不减、内容不少。
看到胡教授这么不顾身体，而对教学这么认真，教研室同事劝他没课的时候多在家休息，他也答应了。一次，副主任王兴中来到胡坚家里。
“在家你还不好好休息！”看着趴在床上备课写教案的胡坚，王副主任关心的说。
“没事，趴着也是休息。”胡坚侧过身来，笑着说：“教研室刚刚成立，正是建学科、打基础的关键时期。这么多的活儿在手上，哪能天天躺着。”
王副主任无奈地笑了笑，一会俩人便就《陆军军事训练指导法》的编修问题和学科建设聊了起来。
（柯结明 撰写 宋红群 编辑）
爱管“闲事”的专家
演习场上的胡坚，似乎特别爱管闲事。
一次演练，胡坚担任理论组专家。然而，一有空闲，他就会和部队领导一起去现地观看部队演练，边看边议，边议边改。
“这个队形可以，那个动作不行；这个战法可行，那个战术值得研究。”如果演习出现比较大的问题，他还会冲动地从座位上站起来，告诉身边的部队领导怎么修改怎么完善，俨然他也是这个部队的指挥员。
一次演练中，胡坚担任现场解说。准备过程中，不管有多大的领导在场，他发现演练有问题，也会随时打住停下来说事。
“他就是这样的性情中人，打仗就是要有真性情！”部队的同志很是喜欢他这股劲。
……
“张参谋，你刚才那张幻灯片，如果用动态的画面会更形象、更生动。”“李技师，你们传回的那个镜头，画面太暗了，效果不好”……他总是这样直言不讳，坚持要把每一个问题搞清楚，哪怕他提出的问题可能会拖得大家又得加班。但是，如果有人质疑他提出的问题，他也从不含糊，总能虚心接受，非常愿意听取更专业的建议，丝毫不会觉得丢了颜面。
爱管闲事的胡坚从不认为自己是在管“闲事”。因为，他真真正正把自己看成是部队的一份子。在他的眼里，部队演练来不得半点马虎、讲不得半点颜面，现在多管点“闲事”，战场上才会不误“正事”。
（屈莉 撰写 路江山 编辑）