豁出性命出成果，冲锋科研战场无畏无惧
11月4日，王德文一大早来到办公室后，拿出4颗红枣泡在水杯里，“红枣水保肝养颜啊！你看我的老年斑都少了许多。”
学生们的眼圈红了，都知道今天是导师“重生”10周年纪念日。10年前的秋天，某项重大课题研究进入关键阶段，两个星期里，王德文熬了6个通宵，靠成把成把地吃药顶着，终于晕倒在办公室，被紧急送往医院抢救。检查结果是，肝转氨酶高达3200个单位，比正常值高出80倍，导致肝脏大面积受损。在医院治疗42天，身体一有好转，就躺不住，出院第一天就走进了实验室。
从那时起，红枣泡水成了导师的保肝“良药”。
这已经是王德文第4次累倒了。老伴骆传环埋怨他不爱惜自己，王德文拉着老伴的手说：“谁不知道躺着比站着舒服嘛，可是，只有舍得豁出命，才能拿到别人没有的成果。”
我国神经外科奠基人、今年100岁的留苏红军博士涂通今，至今还记得，自己担任军事医学科学院院长时，经常在凌晨巡视营区，每次都看见王德文在办公或做实验，他劝告王德文这样下去身体会出毛病的，王德文虽然口头答应不会天天加班，但心里却有一本账：每天多工作4小时，一年就多出两个月，50年下去，自己就“多活”了小10年。
1976年夏天，研究员沈荣森准备动身去唐山接母亲来北京，突然接到参加核试验通知，当即随队出征，几天后，唐山发生大地震，母亲被永远地埋在废墟下。有一次，队伍已经进驻核试验现场，研究员张德添突发急性阑尾炎，医生要把他送往后方医院手术，为了能够尽快工作，他坚决要求就地手术，两张桌子拼成手术台，用动物解剖刀割下了阑尾。王德文的大女儿即将出生时，他守在产房外，可出差的命令下达了，他掉头就走，5个小时后，女儿呱呱坠地。
老一辈的故事，在后来者身上续写。彭瑞云怀孕8个多月了，不顾劝说，挺着大肚子到野外参加新武器生物效应实验，动手解剖实验动物，累得一身热汗，大伙瞅着直出冷汗。预产期过一周了，还正常上班，坐班车回家后肚子剧痛，送到医院就分娩了。
科研人员不上战场，但同样是战士，必须要有无畏无惧的血性，王德文常常对团队的年轻人说，一不怕苦二不怕死的劲头，最早是从刘雪桐身上“沾染”来的。
1964年我国第一颗原子弹爆炸时，王德文和同事们在现场进行生物效应研究，大家争先恐后要求到距爆心最近的布放点回收动物。核爆炸产生100多种放射性核素，看不见摸不着，却对健康和生命构成极大威胁，进入爆心就是与死神共舞。技术负责人刘雪桐拦住大家，挥着手说：“我已经儿女双全，最有资格冲在前面！”话音未落，就走向离爆心最近的第一布点。从那时起，“危险之际冲在前”成为一种基因，嵌入这个团队每个人的躯体。
以后的核试验中，王德文担任病理分队队长，冲锋陷阵让他的身体遭受大量核辐射，器官功能受损，白细胞数量曾降到只有正常人的20%。
“死神”没有让他们眨眼，苦累就更不在话下。
一次最大当量的核爆炸后，大家穿戴厚重的防护服，昼夜不停地对大量实验动物进行剖检。盛夏的戈壁滩，地表温度达82度，蒸烤了几个小时的动物死尸，肚子胀得像皮鼓，一刀下去，“噗”的一声，恶臭的腐烂物喷一身、蹿一脸，但没有人当回事，擦把脸继续干。饿了，请炊事班把饭送到解剖室，困了就在解剖台旁打个盹。
经过两昼夜奋战，终于完成任务，帐蓬里鼾声一片。王德文却怎么也睡不着，总觉得有新的病变还未发现，他实在躺不住，步行两公里，把埋掉的动物扒出来，就地做起更精细的剖检来。有的动物肺脏已经萎陷，他舍不得丢掉，轰开上面成群的蚊虫，挑开污血腐肉，嘴对着动物气管用力吹，直到肺脏膨胀起来……第二天清晨，记录下最后一个数据，王德文感到极度疲劳，想抽支烟提提神，手却颤抖得怎么也划不着火柴，眼前一黑，就什么也不知道了。
当他睁开眼，已经被战友抬回帐篷，他兴奋地说，有新发现、有新发现！接下来，王德文和团队对新数据进行分析，在世界上首次发现，核爆炸对人体的伤害不是传统的4种而是6种，对核武器防护产生重大影响，获得国家科技进步二等奖。
从军52年来，王德文和团队获得包括国家科技进步特等奖和一、二等奖在内的重大奖项60多个，总后党委给他们荣记集体一等功。